***
Спускался на землю закат
в тонах розоватых и алых.
— А помнишь, был бабушкин сад? —
спросила вдруг дочка устало.
— Как яблони дивно цвели,
прекрасные вишни и сливы…
мы неба коснуться могли,
и были немножко счастливей.
Мы с бабушкой столько дождей
и гроз наблюдали когда-то,
что образ её в вихре дней
во мне сберегается свято.

Спускался на землю закат
в тонах розоватых и алых.
А мама под пенье цикад
лишь грустно о чём-то молчала.

***
Мне не хватает бабушкиной печки
и запаха берёзовой коры,
а летом разговоров на крылечке
до звёздной и таинственной поры.
И свежего клубничного варенья,
тарелочки черники с молоком —
но только там, где детские мгновенья…
где бабушкин уютный тихий дом
о радости всегда напоминает,
зовёт своей любовью сквозь года…
А сердце и ликует, и страдает
о том, что не воротишь никогда.

***
Ну здравствуй, родная, ты как там? Скучаю
ужасно и жутко… всегда вспоминаю.
Прости, что так долго тебе не писала,
ты знаешь, я сердцем тебя не теряла.
Как хочется видеть глаза эти снова,
улыбку, и голос до боли знакомый.
Услышать, обнять и заплакать… так много
терплю я разлуку… надеюсь на Бога,
что слышит молитвы мои Он и слёзы…
пошлёт нам тепло и в большие морозы,
поможет во всём, что бы ни было с нами,
и будет весна за пургой и снегами.

Дошло ли письмо? Я волнуюсь об этом,
надеюсь, читаешь его… жду ответа.
Скажи хоть немного, ответь хоть два слова,
что всё хорошо… Вспоминаю я снова,
как были когда-то мы в доме уютном,
за окнами — солнце и ветер попутный.

А помнишь, гроза!.. Вечер, ночь — без просвета,
и нет электричества, молния где-то…
Лишь отблески нервно дрожали на стёклах,
но вместе нам было не страшно ни сколько.

Я в храме зажгу поминальные свечи…
И правда, есть вещи, где время нас лечит,
но только не здесь, где вернуть не сумею…
Скорее иначе, взрослею, яснее
я вижу утрату… года, невозвратно
ушло наше время с тобой, многократно
беспечного детства листаю страницы…
и всё сохраняю в душе по крупицам…

Ты помнишь, цветы, ты цветы так любила!..
Мне жаль, но с уходом твоим всё, что было
посажено возле веранды тобою,
увы, зарастает с годами травою…
И наш огород, палисадник, тропинки —
не взглянешь без слёз… искажённой картинкой
минувшего детства всё это осталось,
в тонах чёрно-серых, в тени затерялось…
Теперь там так холодно и одиноко,
лишь в памяти слышен твой голос далёкий…
И мне не забыть никогда в этой стуже
твой искренний смех, что так сильно мне нужен…

Яна Гильмуллина